第8章 生日（第3页）

天，多干净，在所有东西的上头。

只是在以后的某一时刻才知道那是蓝，蓝天；那是灰和红，灰色的房顶和红色的房顶；那是黑，树在冬天光是些黑色的枝条。

是风把那些黑色的枝条刮得摇摆不定。

我接着写道：

奶奶扶着窗台又往外看，说：“瞧瞧，把街上也刮得多干净。”

奶奶说：“你妈，她下了班就从这条街上回来。”

额头和鼻尖又贴在凉凉的玻璃上。

那是一条宁静的街。

是一条被楼阴遮住的街。

是在楼阴遮不到的地方有根电线杆的街。

是有个人正从太阳地里走进楼阴中去的街。

那是奶奶说过妈妈要从那儿回来的街。

玻璃都被我的额头和鼻尖焐温了。

奶奶说：“太阳沉西了，说话要下去了。”

因此后来知道哪是西，夕阳西下。

远处一座楼房的顶上有一大片整整齐齐灿烂的光芒，那是妈妈就要回来的征兆，是所有年轻的母亲都必定要回来的征兆。

然后是：

奶奶说：“瞧，老鸹都飞回来了。

奶奶得做饭去了。”

天上全是鸟，天上全是叫声。

街上人多了，街上全是人。

我独自站在窗前。

隔壁起伏着“咯咯咯……”

奶奶切菜的声音，又飘转起爆葱花的香味。

换一个地方，玻璃又是凉凉的。

后来苍茫了。

再后来，天上有了稀疏的星星，地上有了稀疏的灯光。

那是我的又一个生日。

在那一刻我的理性出生，从那一刻开始我的感觉同理性分开；从那情景中还出生了我的盼望，我将知道我的欢愉和我的凄哀，我将知道，我为什么欢愉和我为什么凄哀。

而我的另一些生日还没有到来。

43

我从虚无中出生，同时世界从虚无中显现。

我分分秒秒地长大，世界分分秒秒地拓展。

是我成长着的感觉和理性镶嵌进扩展着的世界之中呢？还是扩展着的世界搅拌在我成长着的感觉和理性之中？反正都一样，相依为命。

我的全世界从一间屋子扩展到一个院子，再从一个院子扩展到一条小街，一座城市，一个国度，一颗星球，直到一种无从反驳又无从想象的无限。

简单说，那就是一个人的一生。

我有时想象那无从想象的无限，发现其实很简单——只是人们并不想老实地承认——那不过是想象力的极限罢了。

无限，是极限的换一种说法。

无限是极限的一个狡猾的别名。

就像有一架摄影机，缓缓摇过天花板：白色已经泛黄的天花板中央有一圈波纹般的雕饰，从圈心垂吊下一盏灯。

本章未完，点击下一页继续阅读